六他的生活是这样度过的 。通常他早晨八点左右起一床一 ，腹中之敌穿衣，腹中之敌喝茶。然后他在自己的书房里坐下看书，或者去医院上班
。在医院里，门诊病人坐在狭窄昏暗的过道里等着看病。勤杂工和护一士们在他们身边跑来跑去 ，靴子在砖地上踩得咚咚响；瘦弱的住院病人穿来穿去；死一尸一和装满污物的器一具也从这里抬出去；病儿哭哭啼啼，穿堂风不断灌进来 。安德烈·叶菲梅奇知道，这样的环境对发烧的 、害肺痨的和本来就敏一感的病人来说简直是遭罪，可是有什么办法呢？在诊室里，医士谢尔盖·谢尔盖伊奇正在迎候他
。这人矮小
，肥胖，圆一鼓一鼓的脸刮得很光，洗得干干净净。他态度一温一和，举止从容，穿一身肥一大的新西装，看上去与其说像医士
，不如说像参政员 。他在城里还 私人行医，求诊者很多 ，他系着白领结 ，自认为比医生高明，因为医生不私下行医 。诊室的墙角有一个神龛，里面放一尊很大的圣像，点一盏笨重的长明灯，旁边有个高烛台，蒙着白布罩 。四壁墙上挂着好几幅大主教的肖像，一张圣山修道院的风景照片和一些枯萎的矢车菊花环。谢尔盖·谢尔盖伊奇信仰上帝，喜欢神圣的仪式。圣像就是用他私人的钱设置的。每逢礼拜天，由他下命令，要某个病人在诊室里大声吟唱赞美诗 ，唱完之后
，翻尔盖·谢尔盖伊奇便手提香炉 ，走遍各个病室 ，摇炉散香
。病人很多，而时间很少
，所以他的工作只限于简短地问一下病情 ，然后发点氨搽剂或蓖麻油之类的药。安德烈·叶菲梅奇坐在桌旁 ，用拳头托着脸颊
，沉思着，木然地提几个问题。谢尔盖·谢尔盖伊奇也坐着 ，一搓一着手，偶尔插上一两句话 。“我们生病，受穷 ，”他常说
，“那是因为我们没有好好祈祷仁慈的上帝 。是的！”在门诊看病的时候，安德烈·叶菲梅奇不做任何手术 。他早就不一习一惯做手术了，一见到血他就感到难受。有时他不得不扳一开婴孩的嘴
，察看喉咙，小孩子便哇哇地叫，挥舞小手招架，这时候他的耳朵里便嗡嗡地响 ，头发晕，眼睛里涌一出泪水
。他赶紧开个药方 ，挥挥手 ，让女人把小孩子快点带走  。在门诊看病的时候 ，病人畏畏缩缩 、说话没有条理，再加上正襟危坐的谢尔盖·谢尔盖伊奇 ，墙上的那些画，他自己二十年来一成不变的提问－－这一切很快就让他感到厌倦 。他看了五六个病人就走了。剩下的病人由医士独自诊治 。安德烈·叶菲梅奇愉快地想到 ，谢天谢地 ，他早已不私人行医，现在谁也不会来打搅他 。回到家后 ，他立即坐到书房里开始看书。他读很多书
，总是读得兴致勃勃。他的一半薪水都用来买书，六间一套的寓所有三间堆放着书和旧杂志  。他最喜欢读历史和哲学方面的著作。医学方面他只订了一份《医师》杂志 ，而且通常是从后面读起
。每一次他能不间歇地读上几个小时而不感到疲倦。他不像伊凡·德米特里那样读得很快，容易冲动，他读得缓慢，深入，读到凡是他喜欢的或者读不懂的地方他常常停下来。在书的旁边总要放上一小瓶伏特加，一根腌黄爪或者一个渍苹果，而且直接放在龚玥菲新金瓶高清完整版呢子桌布上，不用盘子装 。每隔半小时，他眼睛不离开书，为自己斟上一杯伏特加，喝下去 ，然后不用眼睛看 ，用手摸一到黄瓜，咬下一截 。三点钟
，他小心翼翼地走到厨房门口 ，咳几声
，说 ：“达留什卡，最好给我弄点吃的……”吃了一顿相当差还 不干净的午饭后，安德烈·叶菲梅奇就在各个房间里走来走去 ，双手一交一叉抱在胸前
，一边想着什么事情。时钟敲了四点，过后五点  ，他还 在踱步、沉思。有时厨房的门吱嘎响起来 ，从门里探出达留什卡那张带着睡意的红脸。“安德烈·叶菲梅奇，您该喝啤酒了吧？”她关心地问。“不 ，还 不到时候……”他回答，“再等一会儿……再等一会儿……”邮政局长米哈伊尔·阿韦良内奇通常在傍晚来访。在全城居民中只有跟他的一交一往还 没有让安德烈·叶菲梅奇感到厌烦 。米哈伊尔·阿韦良内奇原先是个广有资财的地主，在骑兵一团一服役，但后来破产了，迫于生计只好在年老时进了邮政局
。他一精一力充沛 ，身一体健壮，蓄着灰白的美髯 ，举止彬彬有礼，嗓门洪亮 ，声音悦耳。他善良，重感情
，但脾气暴躁 。在邮局 ，只要有顾客提出抗议，不同意某些做法，或者只是议论几句，米哈伊尔·阿韦良内奇立即涨红了脸，浑身哆嗦，雷鸣般地吼道：“你闭嘴！”因此这个邮政局早已出了名 ，是个谁都怕进的衙门
。米哈伊尔·阿韦良内奇认为安德烈·叶菲梅奇有教养，志向高尚
，因而尊敬他 ，喜一爱一他 。他对其余的居民则态度傲慢，像对他的下属一样
。“我来了！”他说着走进安德烈·叶菲梅奇的书房 ，“您好 ，我亲一爱一的朋友！恐怕我已经惹您讨厌了吧
？”“正好相反，我非常高兴，”医生回答他 ，“见到您我总是很高兴 。”两位朋友坐在书房的长沙发上，他们先默默地一抽一一阵烟。“达留什卡 ，最好给我们弄点啤酒来！”安德烈·叶菲梅奇说 。两人一言不发喝完第一瓶啤酒：医生在沉思默想
，米哈伊尔一副快活而兴奋的神色，好像有一件十分有趣的事要讲出来
。谈话总是由医生开头
。“真遗憾，”他说得徐缓而平和
，一边摇着头
 ，眼睛不着对方（他向来不直视别人的脸） ，真是太遗憾了，尊敬的米哈伊尔·阿韦良内奇 ，在我们这个城市里，根本没有人会谈些高深的或者有趣的话题，他们没有这个能力 ，也不喜欢这样做 。这对我们来说是巨大的损失 。连知识分子也不免流于庸俗，他们的发展水平 ，我敢断言，一点也不比下等人高
。”“完全正确。我同意
。”“您自己也知道 ，”医生平静地慢条斯理地接着说，“在这个世界上，除了人类智慧最崇高的一精一神表现之外，一切都无足轻重、没有意思。智慧在人一兽之间划出鲜明的界线，暗示着人类的神圣，而且在某种程度上甚至能取代人类的不朽－－尽管不朽是不存在的。由此可见 ，智慧是快乐的唯一可能的源泉 。可是我们在周围看不到有智慧的人，听不到智慧的谈吐－－可见我们没有快乐 。不错，我们有书 ，但是这跟活跃的一交一谈和积极的一交一往是完全不同的 。如果您容我做个不完全恰当的比喻，那么我要说 ：书是乐谱，一交一谈才是歌。”“完全正确 。”接着是沉默 。达留什卡从厨房里出来 ，呆板的脸上带几分愁苦 ，一手托着脸 
，在房门外站住，想听听他们讲什么
。“唉！”米哈伊尔·阿韦良内奇叹了口气 ，“真希望现在的人能聪明起来！”于是他讲起过去的生活多么健康、快活 、有趣 ，那时俄国的知识分子多么聪明
，他们多么看重名誉和友谊 。他们借钱给人家不要借据，认为朋友有困难不伸手帮助是可耻的 。再说那些旅行 、冒险 、争论多么有意思啊！还 有什么样的朋友 ，什么样的女人啊 ！说到高加索，那是多么迷人的地方！有个营长的妻子，是个怪女人 ，一到晚上就穿上军官制一服
 ，独自骑马进山 ，也不带向导 。据说她在山村里跟一个小公爵出了点风一流韵事。”“我的圣母一娘一娘一……”达留什卡叹道。“再说那时候喝得多痛快
！吃得多丰盛！那些有着自一由思想的人真是天不怕地不怕呀！”安德烈·叶菲梅奇听着 ，却充耳不闻：他在思考着什么，不时喝一口啤酒  。“我常常梦见聪明的人，并且跟他们一交一谈 ，”他忽然打断米哈伊尔·阿韦良内奇的话说，“我的父亲让我受到良好的教育，但是在六十年代的思想影响下
，他非要我当医生不可。我这样想，假如当年我不听他的话，那么我现在一定处在思想运动的中心了 。恐怕我已成了某个系的教授。当然
，智慧也不是永恒的，而是短暂易逝的，可是您已经知道，为什么我对它如此喜一爱一。生活是个令人苦恼的陷阱。当一个有思想的人进入成年，他的意识成熟起来的时候，他不由得感到仿佛自己掉进了没有出路的陷阱
。实际上，他从虚无到有生命不是出于他的意志，而是由某些偶然的情况促成的。……这是为什么 ？他想弄清自己生活的意义和目的，可是别人不告诉他  ，或者说些荒诞无稽的话。他敲门－－没人给他开门。最后死神来找他－－这同样不是出于他的意愿 。打个比方 ，正如监狱里的人被共同的不幸联系在一起 ，当他们聚到一处时心情就轻松些，同样的道理，当热衷分析和概括的人们聚到一处，在一交一流彼此的引以自豪的自一由思想中消磨时光时，你就不会觉得生活在陷饼中。从这个意义上讲 ，智慧是不可替代的快乐 。”“完全正确
。”安德烈·叶菲梅奇不看对方，讲讲停停，一直平静地谈论着有智慧的人和同他们的一交一谈 。米哈伊尔·阿韦良内奇留心听着 ，连连赞同：“完全正确。”“那么您不相信灵魂不死吗？”邮政局长突然问道
。“不 ，尊敬的米哈伊尔·阿韦良内奇，我不相信，也没有理由相信。”“老实说
 ，我也表示怀疑。可是
，话说回来，我有一种感觉 ，仿佛我永远不会死去
。哎 ，我心里想，老家伙，你该死了！可是内心有个声音悄悄地说：别相信
，你死不了！……”九点一过，米哈伊尔·阿韦良内奇便告辞回家。他在前室穿上皮大衣 ，叹口气说：“可真是，上帝把我们抛到这么荒凉偏僻的地方！最糟糕的是我们还 得死在这里。唉！……”怎么 ，腹中之敌他快活地笑道 。也许就因为我们所有南方人身上那种叛心理在作祟吧。也许也许因为我觉得惭愧了  。